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Nueva Revista

Futurosaurius rep, el nuevo Berlin
Descripcién

Well, | came to America because | heard the streets
were paved with gold. When | got there, | found out
three things: first, die streets weren’t paved with gold;
second, they weren’t paved at all; and third, | was
expected to pave them.

Old Italian story ( Ellis Island)

Las ciudades de verdad se parecen a las ciudades de juguete de los rompecabezas en que también
son puzzles, y se diferencian en que, como en el ajedrez profesional, en ellas se juega con tiempo.
Cualquier ciudad es un rompecabezas en el espacio y también en el tiempo, es el juego hibrido de
puzzle y ajedrez de las vidas de sus habitantes, y sus dimensiones no solo incluyen el espacio que
ocupan, sino el tiempo que duran, que es el tiempo plural de quienes las fundan o las conquistan, las
planean, las reforman, las construyen, nacen en ellas o las habitan, las relatan con mayor o menor
fortuna, contribuyen a gastarlas y son enterrados en ellas.

Ese es el tiempo que da las dimensiones humanas —o inhumanas— a cada ciudad, y por eso las
ciudades de verdad tienen el volumen que les da estar a la altura (y a los bajos fondos) de las
circunstancias.
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Un Zeppelin sobre la catedral del viejo Berlin (1930)

Los malos turistas, cuando visitan una ciudad, suelen decir-cosas como «hay que ver, qué de turistas
hay aqui haciendo turismo», cuando lo que-deberian decir es «hay que ver qué de gente hay aqui
haciendo..., ¢haciendo qué?».

Porque ésa es la pregunta.

Yo he sido turista en Berlin, varias veces, y esa ciudad aun en obras me ha dejado como dej6 Clarisse
al protagonista de Tendres Stocks de Paul Morand:
—-Y Vd ¢Vd. me ama?
-No, pero Vd. es, con respecto a las demas mujeres, lo mismo que Londres para las demas ciudades.
—;?

¢ !
-Una ciudad que no le satisface a uno completamente, pero le echa a perder para todas las demas.
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Asi que me he hecho esa pregunta, varias veces, y lo que sigue no es mas que un modesto ejercicio
de eso que el antropdlogo americano Clifford Geertz llamaria local knowledge. No es una descripcion
de Berlin, sino un par de impresiones de un extrafio sobre la nueva ciudad y sobre lo que se dice y se
escribe acerca de ella. No tengo ningun crédito especial para hablar de ciudades, pero, al finy al
cabo... ¢qué viene a ser cualquiera que no solo quiera ver, sino pensar lo que ve, mas que una
especie de extrafiado turista de su propio presente, ése lugar al que pedimos continuamente el asilo
de una explicacion de lo que esta pasando?

Me parece que el Berlin que va a empezar a ser la capital de la cincuentenaria Republica Federal de
Alemania a partir de este afio 1999 también se parece, como todas las ciudades, a un puzzle, pero
tiene dos dificultades afiadidas.

La primera es que carece de «tapa». Berlin es hoy —y no sélo porque sus obras vayan a durar hasta
el 2004— un puzzle a contrarreloj, quiza el puzzle de toda una época (de esta posmodernidad tan
nuestra), y parece —a juzgar por lo que se ve, se dice y se palpa en el ambiente—, que no hay una
«tapa» segun la cual construirla. Porque, por una parte, la «tapa».actual —la todavia capital Bonn—
no parece servir, y, por otra —y ésta es la segunda dificultad=— no se sabe coémo van a disponerse las
piezas y tiempos, los acumulados en Berlin.por 'su historia, con su presente, a fin de inventar la futura
identidad de la gran metropolis.

Hay un hecho significativo que quiza retna esas dos dificultades: que el Berlin que conoceremos
dentro de unos afos no esta emergiendo so6lo por construccion y reconstruccion: esta emergiendo por
mudanza.

Y una mudanza es siempre como la linea de sutura entre el pasado y el futuro.

«MUDANZAS BONN»

Berlin es como esa hermana mayor envejecida y dificil, la que siempre ha permanecido en casa y a la
gue de pronto, cuando la mas joven ya ha hecho su puesta de largo y se ha marchado, se le presenta
su oportunidad, se pone las galas de su hermana y sale a la calle. Berlin es mayor que Bonn, pero
ahora quiere ser joven, dinamica y nueva porque Bonn deja de ser la capital y le cede su sitio.

Esta es una situacion paraddjica, casi de dialéctica hegeliana: la Gnica definicion segura de Berlin es,
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por ahora, una definicion ex negativo: «Berlin no es Bonn». Pero la cuestion de encontrar la sintesis
entre el «ya no mas, pero aun no», es decir, la de conseguir una identidad para Berlin una vez que
Bonn va a perder la suya, aun no esta resuelta. Como las antitesis de Hegel, hoy Bonn no es mas que
«la ciudad que se muda a Berlin», mientras que la «tesis»

Berlin es mas bien una «hipotesis»: ¢ qué es eso de la «<Nueva Republica Berlinesa»? Algo que esta
en pleno trance de encontrar la «tapa» que le sirva de modelo para saber cOmo construirse y qué ser,
0 sea, en el trance de inventarse una identidad para superar que aun no existe y empezar a hacerlo.

Ese es un trance complejo, sobre todo si se piensa que la primera preocupacién politica de Alemania
es ser «un pais normal» y parecérselo a los demas paises; que quiere, sobre todo, conservar el rango
de «normalidad politica» que le ha concedido, después de sus catastrofes, uno de los mejores
experimentos politicos del siglo (I6s cincuenta afios de Republica Federal); y sobre todo si se piensa
gue Bonn era, precisamente, la metafora perfecta de esos cincuenta afios.

Bonn, la capital del pais mas poderoso de Europa, era el grado cero de metrépoli, de
representatividad politica, de grandeur. El centro de Bonn, la Marktplatz, medieval, con sus mercados
de flores, sus maceteros de hormigon y sus zonas peatonales; no-es muy distinto del centro de,
digamos, Chinchén —con la diferencia, claro, de que Espafia no es Alemania—.

Un Estado descentralizado —y acaso Alemania sea el Unico del mundo— tiende a ser un pais con un
grado cero de capitalidad, y, claro, el resto de sus ciudades se mueven, incobmodas, entre ser
ciudades provinciales o provincianas, ademas de que «desde 1945 Alemania no ha tenido metropolis»
(Karl Heinz Bohrer): lo que pasa es que con Bonn haciendo de capital todo eso apenas se notaba,
mientras que, ahora, la vieja dama berlinesa, probablemente, proyectara luces y sombras inéditas en
la «cultura federal».

No se sabe qué es y sobre todo que sera la «<nueva Republica berlinesa», y la dificultad es que la
opinién publica, los politicos, los «intelectuales» —todos—, estan con el tipico sindrome de las
mudanzas: con la sensacion de no estar en ningun sitio. Pues se quiere, sobre todo, «normalidad», al
mismo tiempo que Berlin despierta enormes expectativas y concita el entusiasmo (que es un
sentimiento politico) de lo nuevo —y lo nuevo, por definicion, es lo opuesto a la normalidad—. Lo
nuevo es lo que llama la atencién. Y lo que llama la atencién suele ser lo grande. Y Berlin lo es.

Berlin ejerce la fascinacion de lo colosal vivo que tuvieron hace unos afios los dinosaurios de
Spielberg, que nos impresionaron mas que los Terminators, los Robocops y los marcianos de la
galaxias porque sabiamos que, mientras éstos son fantasticos, aquéllos, aunque ya desaparecidos,
existieron alguna vez. Berlin apenas existe aun, pero existido, monumental, cargado de historia:
mantener una normalidad absoluta en medio de lo que est4 pasando seria decir que «no pasa hada»,
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0 sea, que Berlin «no es mas que el sitio al que Bonn se muda», lo cual es, evidentemente, risible.

Como el Jurassic Park, me parece que Berlin es hoy, de entrada, el «<Republik Park» de la Republica
Federal de Alemania: una zona vallada, semiconstruida, dividida durante décadas —una isla
multimedial y selvatica—, en la que se estan llevando a cabo experimentos con algo que adn no
sabemos exactamente qué es 0 qué sera.

Lo que si sabemos es que estan en obras.

«CONSTRUCCIONES BERLIN»

Porque los alemanes estan levantando una capital. Consciente, concienzudamente. Y no estan
levantando una capital administrativa y fria y técnicamente perfecta al modo de Brasilia, y tampoco
haciendo disefios revolucionarios como los utopicos.planes‘de.la Vanguardia para el pretendido nuevo
Moscu celeste de 1917.

No. Berlin es la capital que el pais con mas conciencia historica del planeta est reconstruyendo y
construyendo precisamente cuando el pasado estaba desacreditado y también habiamos dejado de
creer en las utopias radicales de futuro, es la ciudad construida cuando aparentemente habiamos
llegado al fin de la historia —es la primera ciudad posmoderna de Europa—. No sé si la pobre historia
registra precedentes tan monumentales y conscientes de si como esta decision de hacer una capital a
base de transportar entera la estructura de la ya existente a otra, y reconstruir —y en buena parte
levantar de nueva planta— una ciudad entera para recibir a la anterior. Es como si los romanos
hubieran pensado algo asi como «bueno, ya que somos la Roma clasica, vamos a construir nuestra
urbe a la medida del orbe. Traiganse lo que quede de la democracia ateniense, saquemos a concurso
los edificios mas representativos de esto que serd Roma, los foros del comercio y los templos, y los
templos del arte, la cultura y el deporte. Busquense para ello los mejores arquitectos de la Magna
Grecia, de Persia y por ahi... Y, ah!, ocupense de darle a todo esto un cierto «aire» clasico». Y es
gue, como la construccién de toda ciudad tiene un componente utépico (porque construir consiste en
hacer algo que resista las leyes de la naturaleza: el paso destructor del tiempo, la corrosién, la vejez,
la muerte), el nuevo Berlin ya esta buscando su mito, sus simbolos, su estilo, su sentido, en una
palabra: su identidad.
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La Potsdamer Ptalz hace un afio (enero de 1998)

En Espafia, cuando se levanta un edificio, siempre hay desocupados mirando a través de las vallas.
En Alemania, donde lo que se construye tras la valla es toda una ciudad, la gente también mira, pero
—estamos en Alemania—, al mismo tiempo esta ocupadisima-organizando congresos (como los B
erliner Dialoge, previstos periédicamente a partir de enero del 2000) y discusiones publicas, y casi
todos, desde el canciller a los Kulturpessimisten‘pasando por corredores de F-l, managers y
cabaretistas producen las toneladas depapelimpreso necesarias para la invencién del nuevo mito de
Berlin.

Claro que nada de eso impide que tanto la mudanza como la (reconstruccion avancen rapida y
milimétricamente, al ritmo de esa prodigiosa capacidad logistica y organizativa que es casi un
patrimonio de los alemanes. A mi ese tempo tan veloz me parece que contrasta enormemente con
aguella segunda dificultad que afiadiamos al rompecabezas del nuevo Berlin: que los «tiempos» que
se dan cita en el nacimiento de la nueva «era» berlinesa tienen exactamente el grado de complejidad
gue corresponde a un gran rompecabezas de miles y miles de piezas —y sin una tapa que sirva de
modelo para poner cada una en su sitio y reconstruirlo—.
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Por lo demas, eso es tan normal que es la mejor prueba de la normalidad del pais: pues la dificultadde
guerer hacer algo histéricamente nuevo es que no se tiene nunca una «tapa», un «modelo para
armar». Es mas, hacer algo nuevo consiste exactamente en hacer algo para lo que no hay «modelos».
Aungue nunca, claro esta, se inventa ex nihilo: hay tapas que han servido en el pasado, hay viejos
mapas y croquis antiguos, hay experiencias pasadas; hay zonas enteras con signos de interrogacion,
hay vacios espaciotemporales y espacios irrellenables y otros llenos, compartimentos estancos,
tineles ciegos, y todo eso forma parte de una ciudad. Pues una ciudad es exactamente un lugar a
medio construir en el que se construye, se reforma y se reconstruye siempre. Lo que ocurre en Berlin
es que alli se hace sin pausa y en casi todas partes.

Y eso es lo primero que el viajero advierte cuando llega: da casi apuro hacerle sombra al titulo feliz de
aguella pelicula de Wim Wenders, pero lo menos importante que ocurre hoy en Berlin es su cielo: el
cielo sobre Berlin es el mismo cielo que el del resto del globo. Lo importante de Berlin es la tierra bajo
Berlin, que es la que esta revuelta, y hace de ella un puzzle arquitectonico, en el que las piezas del
sector publico y el privado se mezclan por doquier; las tuberias para surtir de agua a todas las
edificaciones estan, de colores rojo y azul, tendidas al aire como haciéndole una inmensa
extracorpérea a toda la ciudad: la suma de esas arterias a cielo abierto y la cantidad de cristal que se
esta utilizando para las edificaciones de Berlin hacen que 1a ciudad se parezca a uno de esos
maniquis transparentes de las antiguas Humani Cofporis-Fabrica para estudiantes de anatomia.

Uno tiene la impresion de que no solo la capula del nuevo Reichstag, sino de que media ciudad es
transparente: y lo que deja ver es una inmensa obra en cours de route coreografiada por la
arquitectura, «la madre de todas las artes» (Thomas Wagner), un show cuyo gag mas logrado es el
movimiento de tierras, los edificios imponentes, los abismos y el escenario de grdas y taladros de la
Potsdamer Platz: Cuatro mil obreros trabajando a diario, que construyen por un valor de veinte
millones de marcos a la semana y que esperaba, a partir de su ya pasada inauguracion, entre 50.000
y 100.000 visitantes diarios.
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Instalacién del artista berlinés Frank Thiel (dos fotos de carnet de un soldado ruso
y de un norteamericano, ampliadas) en el antiguo Checkpoint Charlig)

APRENDIEND O DEL PASADO
(Y DE MOSCU, Y DE BRASILIA; Y TAMBIEN DE LAS VEGAS)

Mi impresion de turista —probablemente falsa, pero no tengo otra— es que Berlin es, ademas del
«Republik Park» de la futura Alemania, la primera capital posmoderna de toda Europa.

La posmodernidad, como es conocido, es un concepto de origen arquitectonico —Ilo que cuadra con la
gran furia constructora y reconstructora de Berlin— pero sobre todo es un estado mental y una
situacion espacio-temporal.

Creo que no hay un sélo rasgo de la condicion posmoderna que no encuentre en Berlin su paraiso:
las identidades gaseosas, las discontinuidades espacio-temporales tipicas de lo que carece de.
identidad fija, la dispersion.

Berlin, por ejemplo, es la Unica ciudad alemana que no tiene centro. El resto, por grandes que sean, lo
tienen (Frankfurt, a pesar de sus rascacielos, tiene como centro una placita medieval, la Romerplatz)-
Un amigo mio mantiene seriamente la tesis de que en Malaga las indicaciones de «Centro Ciudad»
estan puestas en direccidn a las afueras, para evitar que los turistas colapsen el centro: en Berlin no
hace falta, porque no hay centro. Uno no puede coger un taxi en Berlin y decirle al taxista «lléveme al
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centro de Berlin», porque se girara y le dira con los ojos: jBerlin-Mitte7.’¢ Prenzlauer Berg? ¢La
Kurfurstendamm? ¢ La puerta de Brandenburgo? ¢ La Museumsinsel? ¢Alexanderplitz?

Berlin, como nuestra época, no tiene centro y, por tanto, no esta organizada en tomo a nada, sino
mezclada en torno a la divertida uniformidad de lo informe, a la sensacion de que continuamente esta
pasando algo y va a seguir pasando algo, a lo interesante, a la curiosa «sensacion de estar en el
centro del mundo» (Mario Vargas Llosa). Y, engrasandolo todo, el inico concepto universal que ha
sobrevivido a la posmodernidad y al fracaso de los grandes proyectos y al fin de los grandes relatos: el
dinero —y en Berlin fluye como el aceite— es el objeto metafisico que reune todas las virtudes de lo
universal sin ninguno de sus defectos (es universalmente valido sin ser abstracto) y todas las virtudes
de lo particular sin ninguno de sus defectos (existe en concreto, pero sirve de medida general porque
puede «traducirse»). En 1930, Kurt Tvcholsky escribié que «lo caracteristico de Berlin es el hombre
con una cartera». Se referia al funcionario. Hoy, el paradigma de la posmoderna conciencia
multicultural bien podria ser el berlinés con dinero.

Berlin, ademas, es la primera ciudad de la historia que quiere ser-un simbolo antes de estar
terminada, o sea, antes de poder empezar a ser nada. Berlin, dicen todos los politicos, deberia ser el
simbolo de lo que, probablemente, acabe realmente por;ser el simbolo de Berlin: la cupula de cristal
de nuevo Bundestag, que quiere ser el simbolo de la normalidad y la transparencia de esa
«comunidad de dialogo libre de dominie» que constituye a las sociedades democraticas, y que
también es un simbolo de Alemania; el pais —el «Deutschland ais Ausland» de Reinhard Lettau— que
mas se mira a si mismo desde fuera (y quiza por eso ha encargado la cupula a un arquitecto
norteamericano).

La figura literaria de Berlin es la ironia. Es también la ciudad de las ironias de la historia: el Ministerio
de Exteriores se encuentra en un antiguo ministerio de la RDA, que a su vez ocup6 en el pasado un
organismo de la Alemania nazi, y hoy esta dirigido por un ministro de los verdes que fue activamente
sesentayochista, segundo mandatario de un nuevo canciller con quien comparte que a ambos les toca
gobernar desde una ciudad a cuya reunificacion se habian negado los dos. Y la antiquisima ciudad de
las novedades: nuevo gobierno, nueva generacion de politicos, nuevo milenio, nueva moneda, nueva
capital de la Republica. Es, en resumen, la primera ciudad posmoderna que, sin pasado ni futuro
claros, vive en el puro presente, que es donde vivimos sin poder entendernos del todo —sd6lo que a
Berlin no parece importarle—.

TURISTAS EN TIEMPOS REVUELTOS

No el turista, sino el aficionado a las ciudades, el que no sélo quiere ver, sino enterarse: ¢,qué pensar?
¢, Sera todo esto, como en esa definicidn que diera Kant de los chistes, «la subita disolucién de una
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intensa espera en nada»? No lo sé: alguna vez he pensado que las épocas o los hombres se podrian
distinguir por el tiempo verbal que prefieren. El pasado —Grecia, Roma, la Edad Media, incluso el
Renacimiento— prefirié el pasado; les import6 la tradicion; la novedad en el tiempo no les intereso y
sus perspectivas de futuro fueron la expansion territorial, o el otro mundo. Tenian una conciencia
como de pretérito imperfecto. Quiza por eso los consideramos hoy clasicos.

La ilustrada Modernidad europea, en cambio, inauguro una preferencia verbal que hizo, nunca mejor
dicho, época: ¢ por qué fijarse en las imperfecciones del pasado habiendo un tiempo verbal tan
agradecido —progreso, evolucion, utopias, paraisos— como el futuro perfecto? Después,
experiencias mas bien dolorosas nos han ensefiado que el intento de hacer presente el futuro perfecto
no sélo es gramaticalmente imposible, sino que también lo es realmente. En cuanto es pasado al
presente de indicativo, el futuro perfecto se convierte en mas imperfecto que el pretérito (entre otras
cosas porque la utopia, mas que el futuro perfecto, era también el intento de pasar al presente el
pretérito pluscuamperfecto: el pasado feliz, la edad de oro, el origen que ha degenerado).

Hoy s6lo nos queda, pobres huérfanos posmodernos del tiempo, elipresente, y el «tiempo» del
presente es, fundamentalmente, espacio. Porque el presente esidende estamos. De la tierra, del
espacio bajo Berlin, que es como el Futurosaurius Rep-dea futura Republica Federal de Alemania 'y
todo un simbolo de nuestra época apresurada ypresentisima, nadie sabe con certeza si se esta
desenterrando algo antiquisimo g si esta.saliendo a la luz algo nuevo. En todo caso, si este segundo
es el caso, sera, como casi todo;-algo que ya existio y sera puesto de moda, algo que las sucesivas
generaciones reiran o alabaran. Lo que me parece que esta claro es que, pase lo que pase, la obra
coral del «Republik Park Berlin» no sélo comparte con Spielberg la capacidad de poner de moda algo
antiquisimo, fascinante y casi olvidado y entusiasmar a la gente con ello: comparte también con el
cineasta norteamericano la capacidad de convertir eso en un acontecimiento millonario.

Lo siento mucho por Hannover, pero la auténtica Exposicion Universal del afio 2000 ya esta
celebrandose. Hoy mismo. En Berlin.
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